Dans ses écrits, Joë Bousquet ne cesse de rappeler des poèmes qui sont venus en éclaireurs sur une voie absolument personnelle. Plusieurs livres mêlent, en des récits ou des fragments de récit, notations diverses et poèmes accomplis comme si l'auteur voulait atteindre un langage jamais encore proféré. Un titre justement interpelle : « Langage entier » qui n'éclot qu'au terme d'une contemplation, celle de l'outre-voir. Chez Bousquet, c'est par la poésie que se brisent les habitudes intellectuelles sur lesquelles prennent appui les discours aux significations arrêtées. Le poème, lui, apparaît lorsque ces discours s'éclipsent. Il se bâtit dans le besoin de rester fidèle à l'épaisseur d'exister.