Métro, boulot, dodo rythment l'existence de Jean-Philippe Robert Sakamoto, jusqu'à ce qu'un matin, devant la glace, il prenne conscience qu'il souffre d'une inquiétante malformation. Robi est en effet affublé d'un vide intérieur béant qui va l'entraîner dans une folle quête pour trouver un sens à son existence et lutter contre l'anonymat d'une vie programmée.