L'avenir sacrifié de l'étudiant Kayilou

Après avoir terminé le lycée, Kayilou, contre toute attente, est admis dans l'une des facultés de la seule université étatique de son pays d'origine, Ntoumé.

Il découvre alors une institution sur le déclin, au mode de fonctionnement ubuesque, lui faisant vivre des situations absurdes et voir son niveau et celui de ses congénères régresser, compromettant gravement leur avenir...