Micheline n'a pas l'âge de son prénom. Elle ne porte pas les luttes de son héritage familial. Elle sait cependant que dans sa généalogie, on est espagnole de mère en fille et que l'Histoire en boitant avale les hommes.

Dernière d'une lignée de femmes fortes installées à deux pas de la frontière espagnole, elle vivote, passant d'un boulot précaire à un autre.

Micheline n'est pas particulièrement politisée. Mais quand il s'agit de verser l'eau de javel sur les invendus de la supérette dans laquelle elle vient d'être embauchée pour empêcher les pauvres de se nourrir, là non, elle ne peut pas.

Rattrapée par l'Histoire - miroir tendu entre trois générations, elle se trouve confrontée aux résonances entre sa petite révolution au supermarché et la guerre civile espagnole...