Aux yeux de générations de Français, Charles de Montpensier, duc de Bourbon et connétable de France, a fait figure de traître. Ce grand féodal avait trahi François I^er, après l'avoir brillamment servi à Marignan, et, passé du côté des ennemis de la France - Charles Quint, Henri VIII -, il avait contribué à la défaite et à la capture de son souverain à Pavie en 1525. Enfin, suprême infamie, il avait mené ses bandes de soudards jusqu'à Rome, leur promettant le pillage de la Ville éternelle. Lui-même avait péri en montant à l'assaut, en 1527.

L'histoire du connétable de Bourbon a toutes les allures d'une tragédie. Fermement éduqué par sa belle-mère Anne de Beaujeu, fille de Louis XI, promu par son mariage à la tête du dernier grand-duché susceptible de contrarier la construction de l'Etat capétien, Bourbon avait un goût irrésistible et un très grand talent pour la guerre. Ses qualités indisposèrent François I^er qui, pour plaire à sa mère la cupide Louise de Savoie, ordonna la saisie des domaines bourboniens. L'affaire était jugée d'avance et le connétable le comprit si bien qu'il se jeta dans une aventure politique qu'il ne put maîtriser. Admirable chef de guerre, grand féodal imbu des valeurs de son ordre, le connétable de Bourbon affronta un destin cruel qui fait de lui le grand maudit du XVI^e siècle français et européen.