Sevilla, La Maestranza, fière bâtisse blanche aux parements ocre. La plaza de toros a des allures d'opéra avec sa porte rouge cloutée de noir. Une porte mythique qui n'ouvre en grand ses deux battants que les après-midi de gloire pour laisser sortir, emportés sur une marée humaine, les toreros triomphants juchés sur les épaules des aficionados...