« Je serai écrivain, c'est certain, tout mon être le veut. Et comme je sais qu'il n'est pas impossible d'atteindre son idéal, c'est sans me sentir prétentieuse que j'ose le dire aujourd'hui. Je commencerai avec beaucoup d'humilité et un jour je réussirai. »

Le piano à écrire est un cheminement. La rage au coeur, déception après espérance, c'est mot après mot que Mélanie, l'héroïne, transforme en passion pour l'écriture, sa passion contrariée pour la musique et ce cher piano dont elle rêve depuis qu'elle est toute petite. Un apprentissage d'écrivain dont le récit nous fait visiter les années qui suivent 1945.