Un homme de soixante-treize ans, François Lister, arpente Bordeaux à la recherche de sa jeunesse et de son premier amour, cinquante et un ans après l'avoir quitté. Il n'y croise que des spectres, réactivant ses souvenirs dans un quartier, Saint-Michel, qui n'est plus aux couleurs de l'Espagne républicaine de ses vingt ans. Rencontrée par hasard dans un café, Rosario Paradis s'attache immédiatement à lui. Elle s'escrime à rédiger une thèse d'histoire de l'art qu'elle finance par-delà le bien et le mal, entre peep-show et prostitution occasionnelle. Immergé dans sa mémoire, Lister comprend que, depuis Goya et sa Laitière de Bordeaux , c'est la même chimère qui parcourt la ville. Quand il saisit que pour lui l'heure a sonné d'embrasser la novia de la muerte , il rompt définitivement les amarres.

Dans une écriture résolument contemporaine, la narration entrelace trois niveaux : celui du peu de réalité dont chacun s'accommode pour traverser l'existence ; celui d'un passé à jamais révolu qui a vu François Lister passionnément épris d'une Rosario Santiago, agent de liaison et peut-être amie de coeur du dirigeant communiste clandestin Julián Grimau ; celui du rêve et du fantasme d'une jeune femme d'aujourd'hui donnant elle aussi un visage à un fantôme, un François qui pourrait bien n'avoir d'autre réalité que celle d'être l'ombre projetée de ses désirs à elle...