À la fin du XIX^e siècle, un refrain populaire inspire au prêtre Benedetto Orfei l'hérésie des Trois-Vies:

Ils étaient trois hommes

Sur le Golgotha

De même qu'au ciel

Ils sont en Trinité.

Pour Benedetto, les deux larrons deviennent Dieu le Père et le Saint-Esprit. Il est excommunité et passe sa vie entre les châtiments corporels qu'il s'inflige et la plus grande sensualité. "La vérité, conclut Apollinaire, est que l'hérésiarque était pareil à tous les hommes, car tous sont à la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs."

L'hérésiarque et Cie est sans doute un des textes en prose les plus aboutis de celui qui a conduit la poésie moderne "aux frontières de l'illimité et de l'avenir".