«Vieillir, c’est donc ça, Au fond d’un lit, Avoir besoin des autres pour tout, Etre lent pour les mouvements comme pour la pensée, Utiliser toute l’énergie juste pour se maintenir en vie… Vieillir, c’est ça, Avoir-être un corps, Juste un corps. Et la mémoire-fromage blanc ! Une expérience vraiment étrange dont il aimerait se souvenir plus tard, quand ce sera plus clair...