Zoya poursuit sa transhumance dans des sommets lointains. Quelques mois plus tôt, Gil assiste, impuissant, à la disparition de sa compagne. Quand celui-ci pousse la police à s'intéresser à son dossier, la ville est plongée dans la terreur. Une série de meurtres dont les indices pointent une même personne... sa femme. Dans les montagnes kirghizes, la jeune bergère a balayé son passé. Jusqu'à ce qu'un homme arrive dans le village qui l'accueille avec une intention claire.

Le garçon sortit alors son téléphone portable d'une poche de son pantalon. Le réseau manquait sur les hauteurs, mais tous les habitants s'étaient munis de cet engin. Il chercha fébrilement dans les messages reçus. Quand il trouva celui qu'il voulait enfin, son visage s'illumina. Il tendit l'écran. La bergère s'empressa de lire. Entre les mots d'une langue qu'elle ne maîtrisait pas, elle lut dans un français approximatif : « Homme. Il cherche elle. Lui village. » Plus que de l'angoisse, c'était de la terreur qui s'inscrivit entre les sourcils de Zoya...