Maria, portugaise, pauvre, conte sa vie comme un portrait de son pays en détresse.

Timide, craintive, elle quitte l'école pour aider sa mère à nourrir la famille.

Sérieuse, humble, elle travaille, fréquente assidûment le temple, ce qui sans doute nourrit ses méditations. Elle rencontre José, socialement plus favorisé. De leur mariage naîtra Lenalu. Hélas, un riche cousin brésilien entraîne José dans la drogue. Le couple finit par divorcer, Maria ruinée par José.

Puis Maria rencontre Adelino, paysan misérable mais sérieux, descendu du Nord pour chercher du travail. Ils se marient ; plus tard, émigrent. Ils termineront leur vie bien moins pauvres, l'essentiel, mais en exil.