Même s’il vit près de l’école, Simon prend l’autobus scolaire tous les jours. Le chemin cahoteux est l’occasion de rêvasser à l’envie d’être follement aimé, comme dans les films. Veiller sur les brigadiers scolaires nous invite à voir plus loin que le quotidien, par le grand pare-brise de la vie, de l’imagination et de l’amour.