Il est beau de partir pour revenir, mais lorsque la

joie du retour fait place à la déception, le seul désir

qui subsiste est celui de repartir plus loin encore.

Lettres du retour (1907), lettres fictives adressées

à un ami anglais, révèlent la crise d'une Europe

en train de se perdre et surtout d'une Allemagne

décentrée et privée de substance, une Allemagne que

l'auteur ne reconnaît plus, alors qu'il en avait gardé

un souvenir merveilleux durant ses dix-huit années

d'absence. Le pays des poètes et des penseurs est

devenu celui des commerçants, des industriels et des

opportunistes. L'apaisement viendra quand même,

dans une sorte de révélation qui ne provient ni des

mots ni de la musique mais de la peinture : celle de

Van Gogh. La magie des couleurs irrigue le monde et

ouvre les portes de la nature. Ce texte bref exprime

magnifiquement la crise intellectuelle des artistes

de Vienne à la charnière entre deux siècles, qui, de

Freud à Klimt et Rilke, ont produit tout ce qui fait la

modernité, mais aussi la crise d'une Europe qui va

plonger dans la Grande Guerre.