A 58 ans, Sarah Popp participe à un festival de littérature à Vilnius. Contrainte de passer la nuit dans une pension à cause de l'annulation de son vol retour, elle croise monsieur Anders, son ancien voisin, le lendemain matin. Ce dernier veut à tout prix qu'elle raconte dans un livre ce qui lui est arrivé des années plus tôt, lorsqu'elle était encore une jeune fille. L'écrivaine refuse.