Depuis une vingtaine d'années, Guy Suire collecte, engrange, célèbre les mots locaux mal peignés, débraillés, barbouillés de patois. Très vite, on s'aperçoit qu'en route, ils ont perdu leur gascon comme d'autres perdent leur latin. Mais ils sont toujours là, squattant le discours, narguant les autorités lexicales. Ils débarquent dans la conversation comme on retrouve un cousin de province éloigné lors de l'enterrement du grand-oncle.

Ils persillent le vocabulaire, embaument une pensée, trahissent une origine, une façon d'être et de vivre. A travers ce fagnas, ce bric-à-brac des mots, on découvre le quartier, la ville, le département. Ces mots mousquetaires patrouillent nos souvenirs, bivouaquent dans nos mémoires, échappent au prêt-à-penser.