Juin 1943 : la France est occupée, les réquisitions

allemandes épuisent les réserves et la famine menace

les habitants des villes. Gilou, un jeune citadin

de neuf ans, est envoyé à la campagne avec Marcel,

son frère, pour échapper aux privations et laisser

un peu de répit à leur mère enceinte.

À la ferme vivent Emma et Juste, ainsi que Maïu et Mélie,

leurs enfants. Gilou devient berger pour mériter sa pitance

et découvre la vie paysanne : les messes dominicales,

les fauchaisons aux allures de fêtes, la moisson et la batteuse

qui réunissent toute la contrée. La réalité de la guerre surgit :

les gendarmes ratissent la campagne à la recherche des réfractaires

au «Estéo» ; une usine de la ville bombardée par les Anglais

dissémine son panache noir jusqu'à la ferme. Mais un drame plus

proche encore va bientôt toucher le petit berger, qui sera

le détenteur d'un secret beaucoup trop lourd pour lui.

Grâce à un luxe de détails, Maurice Bouchet ressuscite

la vie quotidienne des paysans pendant l'Occupation,

à travers les yeux d'un enfant.