«J'avais vite compris que je n'avais qu'à me taire, à me terrer pour que rien ne m'arrive. Parfois Maman, en tant qu'institutrice de la classe, m'interrogeait sur quelque leçon, ou me demandait de faire la lecture. A peine avais-je ouvert la bouche que l'émerveillement la terrassait et, masquée par ses bruyantes exclamations ravies, ma voix devenait inaudible.

Je n'avais aucune amie, mais je n'en ressentais pas le besoin.»