À ceux qui l'interrogeaient sur son passé, au début du XX^e siècle, Renoir se gardait bien de relater tous les épisodes de son histoire personnelle. Ainsi, il remémorait volontiers ses débuts auprès de Monet, Sisley et Bazille, mais il taisait ses autres amitiés d'alors et ses démêlés avec ses premiers amateurs ; surtout, il n'évoquait jamais sa liaison avec celle qui avait été son modèle de prédilection en cette fin de Second Empire. Le récit mouvementé de ses années de jeunesse, reconstitué à l'issue d'une patiente enquête, permet de comprendre ses silences, mais aussi certaines de ses oeuvres les plus illustres. Plus largement, il apporte un nouvel éclairage sur la genèse d'une carrière exceptionnelle.