Pour sa mère, qui est aussi son professeur principal, Rose est trop grosse, Rose est sournoise, Rose ment, Rose est trop ceci ou pas assez cela. Rose a treize ans et, depuis longtemps, elle n'appelle plus sa mère maman.

La seule lumière qui entre dans l'univers de Rose, ce sont ces livres que Tante Lise lui envoie chaque Noël. Et puis il y a aussi Souade, la belle des Cités qui sourit tout le temps, avec ses cheveux bouclés et ses paroles qui lui échappent souvent.