Quelque part en Gascogne, dans les années 1950.

Louis, fils de paysan, avec son Certificat d'Études,

est employé dans un petit cabinet d'Assurances comme

range-papiers. Rentré à la maison, le voilà parti dans

ses livres. Il va simplement, tous les jeudis, jouer à la

belote chez le père Lacabane. «Moi, je l'ai aimé parce

que je le trouvais délicat, intelligent, doux, aimable»,

dit de lui Jeanne, sa femme.

Mais depuis quelque temps, le voilà qui parle

du soleil, de la lune, des oiseaux, de Teilhard de

Chardin... L'inquiétude naît parmi les proches !