La pensée qui s'approfondit est cumulative. Avec l'âge et

l'enchaînement des travaux successifs, elle reprend les mêmes

thèmes, les mêmes formules parfois, pour en extraire enfin la force

lyrique ou l'évidence épistémologique. Car, il en va de la méditation

comme de la vie quotidienne, toujours la même, toujours

nouvelle. Et la philosophie procède moins par expansion que par

creusement. Loin d'un tourisme de la pensée, ou d'un égocentrisme

qu'on lui a reproché à juste titre, elle ne doit être «auto-phage»

que par l'ascèse solitaire d'une récurrence, qui récure le

moi de ce qu'il a, en effet, de «haïssable» pour découvrir, au fond

du fonds, comme au fond des choses, ce vide ontologique, d'où

partira toute sortie créatrice hors de la suffisance.

Le lecteur trouvera donc dans le présent volume des formules

extraites de textes théoriques antérieurs : qu'il ne s'en étonne pas.

Puisse-t-il plutôt accompagner la libération spirituelle de celui

dont l'intention n'a jamais été que d'ouvrir les prisons du déjà-dit,

et qui tente, aujourd'hui, d'élargir ses idées, rendues joyeuses

(même en larmes) par l'exclamation philosophique. Une pensée

qui s'exclame est une pensée qui s'évade. Elle fait le mur des

textes anciens, pour gagner le grand-air d'une liberté nouvelle, au

risque d'en suffoquer.

On remarquera ainsi qu'à la suite des Exclamations philosophiques ,

le recueil de Thèmes , par un laconisme donnant plus de

place encore au silence qui enveloppe les mots, réduit l'exclamation

à un murmure - ce murmure des formules lapidaires, gravées

parfois sur les stèles. C'est dire qu'à la nudité de formules sans

contexte, le lecteur offre le vêtement de sa propre vie.