Dans une petite ville jamais nommée, on monte, on descend, on trébuche sur les pavés de porphyre. On se croise ou on ne se croise pas au Ricovero dei poeti , un petit café sans cachet, tenu par une gérante qui voit tout, entend tout, parle peu mais inscrit chaque soir, à l'aide d'un crayon bien taillé, les histoires qui habitent le quartier.

Parmi les habitués, on trouve Giano, talentueux raté, qui tient le courrier des lecteurs pour un magazine féminin ; Abel, le professeur à la mémoire fantastique, mais encombrée de citations ; Claudio, le gentil libraire un peu paumé ; Spartaco, grand amateur de poitrines féminines ; Mari Ann, anorexique, fugueuse et voleuse de livres ; sans compter Cosimo...

Trouveront-ils des réponses à leurs questions ? Qui sait ? Ils répondront peut-être aux nôtres...