Hubert Lambert, lecteur officiel et légèrement paranoïaque des éditions Le Lampadaire, vit enfermé dans un cagibi. Essentiellement préoccupé de lui-même et de son nom trop courant, il choisit la forme du feuilleton pour ressasser ses obsessions. D'où vient-il ? Pourquoi ce goût du retrait ? Tous ces interdits qui pèsent sur lui comme une malédiction ?

La découverte d'une revue d'un autre siècle, une sortie à Bécon-les-Bruyères, des trajets en métro, les lettres qu'il reçoit et qui viennent interrompre le cours de ses réflexions sont, pour Hubert, de minuscules aventures dont il fait toute une histoire.

À la recherche de son personnage qui se cherche lui-même, l'auteur nous entraîne dans un monde vertigineux où se confondent fiction et réalité.