Balag se réveille au bagne. Condamné avec sept autres détenus à surveiller les machines qui extraient la glace de la face cachée de Sitâ III. Les journées sont rythmées par le travail, les opérations de maintenance dans le vent et la neige de l'atmosphère toxique, les amitiés et les conflits. Quand il songe à Kinala, Il se souvient comme elle a fait irruption dans sa vie...