Correspondance de Giono, depuis sa première lettre écrite à l'âge de 5 ans jusqu'à la dernière, envoyée le jour de sa mort. Entre ces deux dates, c'est le jeune soldat mobilisé qui écrit à ses parents et transfigure l'enfer de la guerre pour ne pas les inquiéter. Puis le mari d'Elise qui se divertit des escapades de sa femme et le père qui s'amuse des facéties de sa fille.