La marque plurielle de son patronyme semble avoir infléchi le destin posthume de Roland Barthes vers l'image d'un écrivain multiple. Pourtant, derrière ces Barthes et au fondement d'orientations parfois divergentes, voire contradictoires, se trouve la cohérence (jamais systématique) d'un projet : celui du Neutre, entendu non comme un compromis ou une forme amoindrie, mais comme un ébranlement de nos catégories et fonctionnements, une tentative d'échapper aux limites et contraintes du Discours.

Le travail de Barthes est ici considéré dans son ensemble, y compris les cours du Collège de France. On découvre le parcours généreux d'un intellectuel qui a toujours su se porter vers les points les plus délicats de sa propre structure : devant ses démons (le langage, l'hystérie).