1975. Adline, 27 ans, entreprend une traversée de l'Atlantique à bord du Caïman, un ketch de seize mètres. Ignorant tout de la navigation, elle découvre peu à peu la personnalité de Wiktor, le capitaine qui a une conception très singulière de la navigation à voile. Jour après jour, elle note tout dans un petit cahier secret. Quarante ans plus tard, l'autrice embarque sur le Caïman avec Adline.