A son grand-père disparu, une petite fille devenue femme adresse le récit d'une vie cabossée. Entre les failles d'une famille abîmée et les silences d'un Etat défaillant, elle trace le chemin d'une enfance heurtée. L'adversité s'invite à chaque page, mais aux côtés de l'espoir et de la désillusion, surgissent aussi la force et la résilience. Cette oeuvre est une lettre, un cri, une lumière...