Sundgau, octobre 1872. Finele Grüsselbery, vieille veuve de Brinckwiller, trouve le cadavre du meunier. Les notables du village espèrent livrer le coupable aux autorités du Reich avant l'arrivée des gendarmes allemands. Mais l'enquête piétine et les meurtres s'accumulent. Bien qu'écartée de l'affaire, Finele décide de mener ses propres investigations avec Nicholas, le garde-champêtre.