Celui qu'elle attend n'est pas venu comme chaque soir lui dicter ses feuilles clandestines. Il faudrait s'en aller, quitter l'appartement qu'on assiège peut-être déjà. Mais Claire reste là. Elle sait l'heure proche. Elle écrit la femme qu'elle ne sera pas, la vie qu'elle aurait voulu raconter un jour.

Une voix s'élève alors au-dessus du parquet, enveloppe le clignotement du poêle et déroule devant elle les joies, les larmes d'une vie entière.