Alfonso, benjamin d'une famille américaine vivant à Paris, est très souvent laissé aux soins d'un couple de domestiques espagnols qu'il adopte comme parents de remplacement. Tous les étés, Alfonso les accompagne en Espagne partageant leur vie modeste, il observe la petite vie des gens de Pampelune et de Villargacia de Arosa qui vivent les dernières années du franquisme.