Dans un pays X, les habitants confrontent leurs idéaux politiques. Certains rêvent de solipsisme politique et de se couper du monde ; d'autres pourfendent cette illusion. Soudain, ils se retrouvent sous un voile d'ignorance, sans plus savoir ni qui ils sont, ni même où ils sont, en Xie ou à l'étranger. Ils pourraient tous se retrouver à l'extérieur d'un pays vide, dont le territoire aurait disparu, par l'effet du réchauffement climatique. Le doute s'installe : sont-ils les seuls Xiens légitimes ? Sont-ils migrants ? Apatrides ? Peut-on être citoyen d'un pays vide ? Quels principes choisir pour un pays dont l'existence même est incertaine ? Un dialogue philosophique s'engage, entre fable et expérience de pensée.