Les civilisés", ce sont les coloniaux, ceux qui devraient porter le fardeau de l'homme blanc vanté par Kipling : la Civilisation, la leur du moins.

La presse retient alors de ce livre qu'en vertu du climat de Saïgon et de Hanoï, qu'en vertu aussi de l'opium, ses héros sont en proie à un renoncement pessimiste, cynique même, aux valeurs traditionnelles : la morale, les lois.

Un roman qui, toutefois, à sa sortie, fut très controversé. C'est d'ailleurs un bien curieux prix Goncourt que ce roman dans lequel se trouve notamment l'image du livre corrupteur, du roman destructeur d'innocence.