Bruno rencontre Lou à l'Institut suisse de Rome. Très vite, se noue entre l'écrivain et la sculptrice une complicité malicieuse, une amitié légère et profonde qui s'épanouit dans la chaleur estivale, les discussions et les déambulations dans la ville éternelle. Ce récit, qui prend la forme d'un carnet de bord intime, relate une année hors du temps et célèbre l'amitié et la création.