Il y a bien longtemps que je ne divise plus les gens en bons et

en mauvais. Encore moins les personnages littéraires. En outre, je

ne suis pas sûr que dans l'existence le crime entraîne des remords

inévitables ni que l'exploit soit récompensé par la félicité. Nous

sommes tels que nous nous ressentons. Nos qualités et nos vices

remontent à la surface au contact subtil de la vie.

Dans ce récit, il n'y a ni anges ni démons, et il ne saurait y en

avoir. J'en suis l'un des protagonistes.

Telle est la confession de Sergueï Dovlatov, l'un des écrivains

les plus aimés de sa génération. L'amour que suscite

cet auteur, que l'on doit dorénavant considérer comme un

cas littéraire international, tient au revigorant sentiment de

bonheur qui émane de ses comédies de la vie quotidienne, à

l'humour plein de tendresse qui filtre de ses innombrables

anecdotes, qui en ont fait le Tchekhov de son temps. Au

point que, si le lecteur français oublie un instant le lieu et le

temps où ils se déroulent (la république soviétique d'Estonie,

à l'époque de Brejnev), ces compromis, qui mettent en scène

un monde où le mensonge est la norme, où des journalistes

amoureux de grand art, d'alcool pur et de vérité fréquentent

les vieillards au pouvoir et leurs larbins obligés, pourraient

fort bien raconter sa propre histoire aujourd'hui, dans la

république de France ou de Navarre.