En 1552, Quentin, jeune campagnard, arrive à Lyon pour retrouver sa famille de pêcheurs. Ébloui par la ville, il lie des amitiés, mais assiste bientôt, impuissant, aux exécutions provoquées par le conflit entre catholiques et protestants. Dans ce chaos, il cherche à comprendre le monde et à y trouver sa place. Ses rencontres - banquiers, érudits, et surtout Loyse, une jeune prostituée dont il tombe follement amoureux - l'aideront à traverser une jeunesse de violences et de fêtes. Son récit est le journal d'une désillusion, que l'amour sait adoucir.