(...) d'un milliardaire, un grand cru), à ses souvenirs d'enfant

de sous-officier de l'Armée rouge dans la banlieue de

Kharkov, en Ukraine, puis de délinquant juvénile, puis

de poète underground. Il parlait de cette époque et de

l'Union soviétique avec une nostalgie narquoise, comme

d'un paradis pour hooligans dégourdis, et il n'était pas

rare qu'en fin de dîner, alors que tout le monde était

bourré sauf lui, car il tient prodigieusement l'alcool, il

fasse l'éloge de Joseph Staline, ce qu'on mettait sur le

compte de son goût pour la provocation. Il écrivait dans

L'Idiot international , le journal de Jean-Edern Hallier, qui

n'était pas blanc-bleu idéologiquement, mais rassemblait

des gens libres et brillants. Il avait un succès incroyable

avec les filles. C'était le barbare préféré de tout le monde.

Au début des années 90, les choses ont commencé à

se gâter. Il disparaissait pour de longs voyages dans les

Balkans, aux côtés des troupes serbes, et on l'a vu un

jour dans un documentaire de la BBC, pendant le siège

de Sarajevo, parlant poésie avec Radovan Karadzic et

tirant à la mitrailleuse sur la ville. Il est retourné ensuite

en Russie, où il a fondé un parti politique qui portait le

nom engageant de Parti national-bolchevique et, pour ce

qu'on en savait, s'apparentait à une milice de skinheads.

Notre aimable compagnon était, dans notre cercle,

devenu gravement tricard et je n'ai pas le souvenir, dans

les dix années qui ont suivi, d'avoir reparlé ou entendu

reparler de lui. En 2001, on a appris qu'il était arrêté,

jugé, emprisonné pour des raisons assez obscures, où

il était question de trafic d'armes et de tentative de coup

d'État au Kazakhstan.

Emmanuel Carrère, XXI , janvier 2008