Mercredi 21 septembre. J'ai beau me saouler de travail et ne

sortir pratiquement pas de cette bibliothèque, je bois à grandes

lampées l'élixir de septembre, qui d'ailleurs n'est nulle part si

enivrant qu'entre ces pans de livres. Les Pyrénées complaisantes,

pour la première fois de la saison, sont apparues dans

le soleil au-dessus de la canopée, comme en hiver.

Pourtant nous sommes encore en été, je crois bien. Le

matin semblait le penser aussi, sans y tenir plus que cela.

C'est cela, l'enchantement de septembre : il n'y tient pas.

Creusé qu'il est du temps qui fut ( weather aussi bien que

time ), il habite avec nonchalance le pays des morts.

Je regrette de m'être laissé influencer une ou deux fois déjà,

jadis et naguère, par mon entourage qui a poussé les hauts

cris à l'idée d'un volume de ce journal qui se serait appelé

Septembre absolu. C'est pourtant bien de cela qu'il s'agit.

Toute la journée s'est écoulée dans la splendeur discrète de

ce mois détaché des choses, tranquillement revenu de tout,

et qui n'en fait pas une affaire. Entré sans manières par les

fenêtres, il prenait ses aises entre les rayonnages, dans les

fauteuils, sur les tapis, jusqu'entre les dalles de notre carrelage

décrié.

Nous vivons sans doute les dernières heures de l'absolutisme.

C'est aussi ce qui le rend irrésistible.