En 1955, accusé d'avoir éventré sa femme, un écrivain célèbre s'est muré dans le silence. Trente-huit ans plus tard, un jeune psychanalyste le reçoit à son cabinet et confie à un éditeur un manuscrit qui éclaire cette affaire d'un jour nouveau. Un roman sur les contradictions perverses de l'écriture et de la parole.