Entre les ronces de la fontaine est le récit plein de poésie d'une enfance aussi rude qu'heureuse dans un village cerné de pâtures et de bois, aux côtés de deux frères intrépides, parmi vaches, poules et pintades et en compagnie de la jument Fricka qui emporte la fille des lieux à travers la campagne.

Agnès Nouaille raconte l'agnelle Albertine, perdue et recueillie, la mort du grand chêne sacrifié, les arbres qui lui parient. Elle raconte les chiens, ces braves, qui menaient les troupeaux, levaient le gibier, gardaient les maisons ; le pépé qui tordait la vime pour faire les paniers ; les mémés toujours actives.

Elle dit la chanson lumineuse que l'eau déroulait dans les prés, avant de se faufiler jusqu'à la fontaine pour y abreuver animaux et humains, laver le linge, la laine. C'était un temps où les ronces vivaient en paix avec les femmes, elles qui savaient encore en prélever quelques boutons, pour apaiser la gorge.

C'était hier.