Qu'un poète au destin aussi tragique que celui de Li

He (791-817) ait eu pour troisième nom Li Changji

(«Infaillible Bon Augure»), voilà qui tient de la

gageure. Pourtant les meilleurs auspices semblaient

réunis : une bonne famille - le poète descend du

clan impérial - et un vrai talent - le célèbre lettré

Han Yu, qui deviendra ministre, lui accorde son appui

après avoir admiré ses poèmes. Son destin s'éclaire-t-il

alors ? Non, puisqu'on lui refuse jusqu'au droit

de se présenter au concours de «lettré avancé» pour

des raisons onomastiques. Il obtient à grand-peine

un poste subalterne au Bureau des Rites, insuffisant

pour les nourrir, lui, sa mère et son jeune frère. De

Changgu, sa ville natale au Henan, à Chang'an, la

capitale, il promène son tragique destin.

L'homme inquiète par sa silhouette squelettique, ses

cheveux blancs, ses sourcils d'un seul tenant et ses

ongles démesurés. Cultive-t-il son air de fantôme

(les Chinois le nomment «poète fantôme» ou «fantôme

parmi les poètes»), on ne sait, mais ce n'est pas

étonnant que les anthologies l'aient boudé et que les

lecteurs l'aient fui. Trop de malheur ! Il ne se nomme

guère dans ses vers, mais tout parle de lui, tout est lui :

ministre évincé, favorite oubliée, palais déserté... jusqu'à

l'armoise qui l'envahit.

Peut-on encore ignorer quel génie fut Li He ? Donnons-lui

auprès des Li Bo et Du Fu la place qu'il mérite.