Agnès est l'oie blanche éternelle - à peine atténuée et actualisée par les conditions de la vie moderne - éternelle et terriblement vivante. Cette provinciale va vivre le chemin tracé par l'Amour et, transplantée à Paris par un amour à qui elle est totalement soumise, va tout apprendre avec lui de la vie érotique et cachée de la capitale. Elle sera la participante très active d'une étude de moeurs surprenante à bien des titres - surprenante même pour un lecteur averti.

Comment l'esprit vient aux filles? demandait Colette. Agnès s'instruit tous les jours, bien au-delà de ses ambitions, et peut craindre de perdre dans cette aventure son intégralité et sa personnalité. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables...