Le poème qui est dans ce livre est celui d'une vie. Le poème est achevé, mais la vie, elle, ne l'est pas, par bonheur.

La famille est normande ; la guerre est violente ; l'école des Chartes est légendaire ; les bibliothèques sont épiques ; la recherche est fructueuse ; Lamartine est un sacré bonhomme ; les voyages se suivent ; les amours et les amitiés se devinent ; la Bibliothèque nationale est complexe ; la retraite est une présence ; le métier est une conscience...

Le poète soulève son chapeau, comme dans le tableau de Courbet :

- Bonjour, Mme MRM.