Pour survivre et nourrir sa famille, Tönle fut tour à tour contrebandier, soldat, mineur en Styrie, colporteur d'estampes jusqu'aux Carpates, jardinier à Prague. Mais pour cet antihéros, homme du peuple et berger anarchisant, vivant à la frontière du royaume d'Italie et de l'empire austro-hongrois, le monde finit avec la Première Guerre mondiale.