Mathieu Sapin est un dessinateur médiocre qui ne doit son succès qu'au vol, au mensonge et au meurtre. Vivant reclus sur son île natale, ressassant le moment de gloire rencontré avec sa série Rififi et Biscoto, il fait l'erreur d'ouvrir la porte à un jeune scout venu lui vendre des calendriers. C'est le début des complications pour cet auteur aigri qui tente un énième come-back.