1950 • Agnès Vincent, une institutrice de vingt-deux ans, passionnée et pleine d'illusions sur la vie et son métier, est nommée dans la petite école de Saint-André-la-Vallée, au pied des Cévennes. Elle hérite d'une classe vivante, même un peu trop, et difficile - les élèves ne sont pas au niveau.

A l'âge du «certif», les filles sont presque des jeunes filles et le travail scolaire les ennuie. Elles préfèrent chantonner «les chansons du poste» et se laisser captiver par l'actualité (Marcel Cerdan vient de mourir !).

Ninon, jolie blonde délurée - un vrai diable en jupon -, règne sur les grandes filles et sur bien des garçons. Bientôt, Agnès s'attache à cette enfant particulièrement espiègle, et se rend compte qu'un secret se cache derrière son allure effrontée...