Un des premiers livres que je me rappelle avoir lu avec ferveur

s'appelait Le Grand Cirque , c'était le récit des aventures d'un pilote

de la France Libre (dans le même genre héroïque, il y avait aussi

un livre anglais sur la bataille de l'Atlantique, La Mer cruelle ). Ces

lectures originelles disent assez à quelle époque je suis né, sur

laquelle s'étendait encore l'ombre de la Seconde Guerre mondiale,

et quelle fut la pente martiale de mes premières rêveries. En fin de

compte, faute d'être pilote de chasse ou de commander une

corvette (plus tard, j'envisageai une carrière de révolutionnaire), je

devins écrivains, ce qui est, quoi qu'en aient dit certains, beaucoup

moins dangereux.

Et voici le résultat, ou au moins une partie : dans ce premier

volume, près de vingt ans d'écriture en tout genre. Si j'ai choisi

pour titre Circus , au-delà d'une allusion amusée à mes débuts de

lecteur, c'est parce que l'idée de cirque me convient assez. Il y a du

cercle dans le cirque, et le cercle (ou la spirale) est l'élément à

partir de quoi s'engendre ma géométrie littéraire. La Terre est

ronde comme une tente de cirque. Et baroque, aussi. Sous l'une

comme sur l'autre se produisent acrobates, magiciens, bêtes fauves

et dompteurs, clowns, hommes et femmes en maillot scintillant

volant entre les agrès : et l'écrivain qui prétend dire le monde (et y

échoue, naturellement, tel un jongleur laissant échapper ses balles)

aspire à tous ces rôles.

O. R.