Un village du Mexique, dix jours après les attentats du 11 septembre. Dans un jardin attenant à une maison bourgeoise reconvertie en école, un homme de théâtre travaille à une création sur l'amour. Plongé dans une société métissée où la religion canalise l'incertitude, où les repères identitaires oscillent entre tradition et modernité, le personnage cherche des réponses aux événements qui se bousculent. À des kilomètres, une femme aimée se meurt et, de jour en jour, la menace d'un conflit armé se précise. Sous les décombres, en dépit du profond sentiment de perte, la paix de l'esprit tente d'émerger.