Le Prince Gesualdo a assassiné sa femme. Il n'est pas inculpé. Il ne peut donc obtenir d'acquittement.

Et les puissants qui, par leurs silences, l'ont ainsi condamné hors de la justice, se découvrent impuissants à le sauver.

L'interdiction de l'expiation. Son besoin de justification se transforme progressivement en sentiment de faute. Même une condamnation finirait par lui sembler plus douce.

Laura, la servante de la femme de Gesualdo, est témoin du meurtre. Elle cesse dès lors de parler. Sa présence silencieuse auprès de Gesualdo devient l'accusation qu'il recherche. Sans elle, il ne pourrait plus vivre.

Tandis que tous ceux qui approchent le Prince semblent entraînés avec lui dans la chute et, les uns après les autres, fuient le château, Laura, désormais seule, devient enfin la maîtresse - muette - de son Prince devenu fou.

La raison d'écrire est l'insatisfaction du monde.

La raison d'écrire est ce besoin de dialogue avec celui qu'on ne voit pas, qui ne voit pas : le lecteur.

R.O'D.